ZEvent 2026 : une dernière fois, ensemble
Il existe des rendez-vous que l’on finit par inscrire dans son calendrier sans même avoir besoin d’en connaître la date.
Pour moi, le ZEvent est devenu l’un d’entre eux.
Je n’étais pas là pour le Projet Avengers, cette première expérimentation organisée en 2016 par ZeratoR et Dach. J’ai pris le train en marche l’année suivante, au cours de la première édition portant officiellement le nom de ZEvent. Depuis, je n’en ai plus vraiment raté une.
Au fil des années, ce week-end est devenu une petite institution personnelle. Trois jours durant lesquels je sais à peu près à quoi m’attendre, tout en étant incapable de prévoir ce que je regarderai une heure plus tard.
Parce que regarder le ZEvent, c’est accepter de perdre complètement le contrôle de son programme.
On peut commencer devant une émission en plateau, poursuivre avec un quiz d’Étoiles, assister à un improbable match de catch entre Ponce et Rivenzi, entendre résonner la mailloche de Domingo, participer à un raid collectif pour faire tomber un donation goal et terminer au milieu de la nuit devant un karaoké de LittleBigWhale.
Et pendant ce temps, vingt autres choses que l’on aurait adoré voir se déroulent ailleurs.
C’est beaucoup trop stimulant. C’est épuisant.
Et j’adore ça.
Plus qu’un compteur
Bien sûr, il y a les chiffres.
170 770 euros récoltés lors du Projet Avengers en 2016. Puis le premier million. Les cinq millions. Et enfin ce moment presque irréel où, en 2021, le compteur a affiché pour la première fois huit chiffres : plus de dix millions d’euros récoltés en un week-end.
Mais lorsque je pense au ZEvent, ce n’est pas un chiffre qui me vient en tête.
Je vois des dizaines de streamers, les bras sur les épaules de leurs voisins lors de la cérémonie de clôture. Certains rient, certains pleurent et tous semblent réaliser progressivement la puissance de la communauté qui se trouve derrière eux.
Car derrière chaque euro affiché sur le compteur, il y a quelqu’un.
Un spectateur qui donne cinq euros. Un autre qui achète le traditionnel t-shirt. Une communauté qui se mobilise pour débloquer un donation goal. Des gens qui ne peuvent pas donner mais qui regardent, partagent et découvrent au passage le travail d’une association.
Chaque année, j’en fais partie. Je donne ce que je peux, j’achète au minimum mon t-shirt et, surtout, je regarde.
Depuis bientôt dix ans.
Une dernière fois
Mais aujourd’hui, quelque chose est différent.
J’écris ces lignes vendredi 4 septembre 2026, devant mes écrans. Sur l’un d’eux, le compte à rebours du ZEvent égrène ses dernières minutes.
Et cette fois, il ne compte pas seulement le temps avant le début de l’événement.
Cette dixième édition sera également la dernière.
Alors forcément, ce compte à rebours possède une saveur particulière. Dans quelques minutes, des centaines de streams vont s’allumer et je vais recommencer mon rituel annuel : ouvrir beaucoup trop d’onglets, passer d’une chaîne à l’autre, découvrir des gens que je ne connaissais pas la veille et accepter que, pendant trois jours, il me sera absolument impossible de tout voir.
Une dernière fois.
Je pense pourtant que c’est le bon moment pour s’arrêter. Le ZEvent aurait probablement pu continuer : les records tombent encore, les créateurs répondent présents et le public aussi. Mais toutes les histoires n’ont pas besoin de continuer jusqu’à épuisement.
Même si cette décision me déchire le cœur, je préfère voir le ZEvent disparaître alors qu’il représente encore autant pour nous.
Parce qu’au-delà de l’événement, c’est aussi une page de notre histoire d’Internet qui se tourne. Pendant dix ans, Twitch a changé, ses créateurs ont changé, son public a changé.
Moi aussi.
Mais avant de lui dire au revoir, il nous reste une dernière chose à faire : le vivre.
ZEvent 2026 : le fil d’actualité en direct
C’est donc ici que cet article va commencer à changer.
Pendant toute la durée du ZEvent 2026, je vais essayer de raconter cette dernière édition au fur et à mesure qu’elle se déroule : les paliers de la cagnotte, évidemment, mais surtout les moments drôles, émouvants, improbables ou simplement mémorables qui font le sel de l’événement.
Pas question de prétendre à l’exhaustivité. C’est probablement la première leçon que l’on apprend en regardant un ZEvent : pendant que vous regardez quelque chose, il se passe forcément quelque chose d’incroyable ailleurs.
Considérez plutôt cette page comme mon carnet de bord de ces trois derniers jours.
Et pour la dernière fois, nous allons vivre le ZEvent. Ensemble.
La cagnotte du ZEvent 2026 en direct 🔴
| Heure | Cagnotte ZEvent 2026 | Écart | |
|---|---|---|---|
| Lancement du ZEvent 2026 | Vendredi 18 h 00 | 700 000 € | |
| Vendredi 19 h 14 | 1 000 000 € | 1 h 14 min | |
| Vendredi 20 h 40 | 2 000 000 € | 1 h 26 min | |
| Samedi 00 h 10 | 3 000 000 € | 3 h 30 min | |
| Samedi 10 h 55 | 4 000 000 € | 10 h 45 min | |
| Samedi 16 h 08 | 5 000 000 € | 5 h 13 min | |
| Samedi 18 h 55 | 6 000 000 € | 2 h 47 min | |
| Samedi 21 h 18 | 7 000 000 € | 2 h 23 min | |
| Premier ajout de la boutique | Samedi 22 h 10 | 11 000 000 € | 52 min |
| Samedi 23 h 38 | 12 000 000 € | 1 h 28 min | |
| Dimanche 03 h 53 | 13 000 000 € | 4 h 15 min | |
| Dimanche 13 h 25 | 14 000 000 € | 9 h 32 min | |
| Dimanche 15 h 04 | 15 000 000 € | 1 h 39 min | |
| Dimanche 16 h 54 | 16 000 000 € | 1 h 50 min | |
| Record du ZEvent 2025 | Dimanche 17 h 45 | 16 656 660 € | 51 min |
| Dimanche 18 h 10 | 17 000 000 € | 25 min | |
| Dimanche 19 h 00 | 18 000 000 € | 50 min | |
| Dimanche 19 h 32 | 19 000 000 € | 32 min | |
| Dimanche 20 h 28 | 20 000 000 € | 56 min | |
| Dimanche 20 h 51 | 21 000 000 € | 23 min | |
| Dimanche 21 h 08 | 22 000 000 € | 17 min | |
| Dimanche 21 h 32 | 23 000 000 € | 24 min | |
| Dimanche 21 h 50 | 24 000 000 € | 18 min | |
| Dimanche 22 h 08 | 25 000 000 € | 18 min | |
| Dimanche 22 h 41 | 26 000 000 € | 33 min | |
| Dimanche 23 h 03 | 27 000 000 € | 22 min | |
| Dimanche 23 h 25 | 28 000 000 € | 23 min | |
| Dimanche 23 h 53 | 29 000 000 € | 28 min | |
| Lundi 00 h 18 | 30 000 000 € | 25 min | |
| Dernier ajout de la boutique | Lundi 00 h 45 | 32 000 000 € | 27 min |
| Fin du ZEvent 2026 | Lundi 01 h 02 | 32 891 874 € |
Jeudi 3 septembre 2026
Un concert pour lancer une dernière fois la fête
Avant même que les centaines de streamers n’allument leurs caméras vendredi soir, le ZEvent 2026 avait en réalité commencé la veille à la Sud de France Arena de Montpellier, avec son traditionnel concert d’ouverture.
Pour cette ultime édition, Gazo, Bigflo & Oli, Yamê ainsi que l’Orchestre Curieux, accompagné notamment de Lorien Testard, Ekaterina Shelehova, Marianne — LittleBigWhale pour les habitués de Twitch — et PV Nova, se sont succédé sur scène. Yamê a rejoint la programmation à la dernière minute pour remplacer Gims, contraint d’annuler sa venue pour raisons de santé.
Une absence qui n’a pas empêché l’équipe de Gims de participer à sa manière avec un premier don de 50 000 euros. Bigflo & Oli ont ensuite fait encore plus fort en concluant leur passage par l’annonce d’un don de 100 000 euros, déclenchant évidemment le traditionnel « 100 000 BALLES ! » repris par toute la salle.
Entre ces dons, ceux des spectateurs et les recettes de la billetterie, 532 000 euros étaient déjà réunis à l’issue du concert, avant même le début du marathon Twitch.
Voilà qui explique pourquoi, lorsque ZeratoR a officiellement donné le coup d’envoi vendredi à 18 heures, la cagnotte flirtait déjà avec les 700 000 euros. Pour sa dernière édition, le ZEvent avait commencé à récolter des dons avant même que la première nuit blanche ne commence.
Toutes les causes d’une décennie réunies
Cette dernière édition possède également une particularité symbolique : plutôt que de choisir une nouvelle thématique, le ZEvent a décidé de regarder une dernière fois dans le rétroviseur.
Les 22 associations bénéficiaires réunissent les causes soutenues au fil des éditions précédentes, de l’aide humanitaire à la santé, en passant par la lutte contre la précarité, la défense des droits humains ou la protection de l’environnement. La Fondation de France assure la collecte puis la redistribution des dons entre les différentes structures.
Depuis le Projet Avengers (2016) :
- Save the Children
- Croix-Rouge française
- Médecins Sans Frontières
- Institut Pasteur
- Amnesty International
- Action contre la Faim
Causes environnementales (2022) :
- Sea Shepherd France
- Ligue pour la Protection des Oiseaux
- WWF France
Lutte contre la précarité (2024) :
- Les Bureaux du Cœur
- Chapitre 2
- Cop1
- Secours populaire français
- Solidarité Paysans
Santé (2025) :
- Association Française des Aidants
- Helebor
- Ligue contre le cancer
- Nightline
- L’Envol
- Le Rire Médecin
- Sourire à la Vie
- Sparadrap
The SeaCleaners, également soutenue en 2022, n’est en revanche plus bénéficiaire en 2026, sa branche française ayant cessé ses activités en 2024.
Dix années, des causes extrêmement différentes et désormais 22 associations réunies derrière une seule cagnotte. Une manière assez élégante de boucler la boucle : pour sa dernière édition, le ZEvent ne choisit pas vraiment une nouvelle cause. Il remet en lumière toutes celles qui ont contribué à écrire son histoire.
Vendredi 4 septembre 2026
Le lancement, les premiers millions et le joyeux chaos qui s’installe.
18 h 00 – Le ZEvent 2026 commence
Comme le veut désormais la tradition, c’est ZeratoR qui donne officiellement le coup d’envoi de cette ultime édition. Et avant même que les centaines de streamers aient véritablement commencé leur marathon, le compteur donne déjà le ton : plus de 700 000 euros ont été récoltés avant le lancement officiel du ZEvent 2026.
Dans la foulée, les lives s’allument les uns après les autres. Pendant quelques minutes, Twitch se transforme en gigantesque programme télé dont il serait humainement impossible de suivre toutes les chaînes. Chacun présente son planning pour les prochaines heures, ses émissions, ses invités et, surtout, ses fameux donation goals.
C’est aussi le moment où commence l’un de mes rituels préférés du ZEvent : faire le tour des chaînes, repérer les programmes qui m’intéressent, ouvrir beaucoup trop d’onglets et essayer naïvement de construire mon propre planning du week-end. Un planning qui, comme chaque année, devrait tenir approximativement une heure avant qu’un événement imprévu quelque part me donne envie de tout abandonner.
18 h 10 — Dix minutes à peine après le lancement, la cagnotte dépasse déjà les 800 000 €. ZeratoR profite de ce début de soirée pour lancer le Twitch Plays Pokémon, le Z/Place et, comme chaque année, son traditionnel plan de la salle dessiné sur Paint. C’est moche, mais cela permet de se rendre un peu compte de la disposition des lieux.
18 h 42 — La plateforme de dons accuse désormais près de 20 minutes de retard sur l’affichage : le compteur continue de grimper à l’écran, mais une partie des dons patiente encore dans les tuyaux — un problème presque rituel au lancement du ZEvent.
1 000 000 € – Le million franchi d’un seul coup
Domingo vient s’amuser du crash de streamlabs sur le live d’Anyme, dont la cagnotte est bloquée à 90 €. Puis d’un coup, celle-ci s’emballe.
Le bouchon vient de sauter. Après plus d’une heure de difficultés sur la plateforme de dons, la cagnotte se débloque brutalement : en moins d’une minute, le compteur passe de 980 000 à plus de 1,1 million d’euros, à peine plus d’une heure après le lancement officiel.
19 h 20 — Six minutes après avoir passé le cap du million, la cagnotte atteint déjà 1,4 million d’euros. Les premiers donation goals commencent à tomber un peu partout dans la salle : l’engrenage du ZEvent est désormais bel et bien lancé.
19 h 30 – Fort Boyard lâche le premier gros don
Le premier très gros don de cette édition arrive sur la cagnotte de Domingo : 30 000 euros offerts par l’émission Fort Boyard.
Un joli clin d’œil pour Domingo, qui a récemment visité le Fort en live et en vidéo. Et surtout un premier don spectaculaire qui vient donner un nouveau coup d’accélérateur à la cagnotte en dépassant la barre du million et demi.
19 h 50 – MisterMV savoure son passage devant Domingo
Petit moment de chambrage entre habitués du ZEvent. Après avoir dépassé les 100 000 euros sur sa cagnotte personnelle, MisterMV vient directement célébrer la nouvelle auprès de Domingo, en mimant les larmes de joie devant son voisin.
Une manière particulièrement discrète de lui faire remarquer qu’il vient de passer devant celui qui a pris l’habitude, au fil des éditions précédentes, de squatter les premières places du classement des cagnottes individuelles. Il reste encore plus de deux jours de ZEvent, mais la compétition amicale est officiellement lancée.
20 h 25 – Domingo lance sa grande tombola
Domingo donne le coup d’envoi de l’un des gros fils rouges de son week-end : une tombola dont les lots devraient progressivement monter en gamme. Et la liste donne déjà le vertige : un maillot dédicacé par Zinédine Zidane, un casque signé par Tom Brady, des maillots des frères Lebrun et de Victor Wembanyama, une combinaison de Charles Leclerc ou encore un maillot signé par les équipes de France de football masculine et féminine.
Mais pour commencer, Domingo garde ses cartouches les plus prestigieuses et met en jeu… 15 boyards. Un premier lot relativement modeste, qui suffit pourtant à provoquer un nouvel emballement : plus de 25 000 euros sont récoltés en seulement cinq minutes.
2 000 000 € – Un nouveau cap symbolique
Pendant que ZeratoR échange avec un représentant des associations soutenues par la Fondation de France, le compteur passe la barre des 2 millions d’euros.
Dans la salle, le ZEvent commence surtout à prendre son rythme de croisière. Une partie de Lycans IRL se lance, Domingo et BagheraJones commencent la poterie, Nico et Byilhann sont déguisés en policiers et mettent des streamers en prison. Les streamers circulent de setup en setup, se retrouvent, se saluent et improvisent les premiers crossovers du week-end. Le joyeux chaos caractéristique du ZEvent commence à s’installer.
LittleBigWhale lance l’un de ses fils rouges du week-end : une boutique de boosters de cartes spécialement créées pour cette dernière édition du ZEvent. Au total, 400 boosters seront proposés aux streamers en échange de dons à la cagnotte — une manière particulièrement bien trouvée de jouer avec la nostalgie pour cette ultime édition.
22 h 15 – Premier Battleboost entre Domingo et Anyme
Alors que la cagnotte générale vient de dépasser les 2,5 millions d’euros, Domingo et Anyme lancent le premier Battleboost de cette édition. Le principe : cinq minutes durant lesquelles leurs communautés vont s’affronter directement à coups de dons.
Les deux streamers commencent avec 30 000 points de vie chacun et chaque montant déclenche un effet différent : 1 € inflige 1 HP de dégâts, 2 € restaure 2 HP, tandis qu’un don de 25 € inflige 50 HP. Plus redoutable encore, un don de 500 € active un multiplicateur x5 sur les dons.
Le combat devait durer cinq minutes. Domingo n’en aura besoin que d’une minute trente : Anyme voit ses 30 000 points de vie fondre à toute vitesse sous les dons et finit par être totalement exterminé par la communauté adverse.
Une démonstration de force qui profite surtout à la cause : pendant ce très court affrontement, la cagnotte générale bondit d’environ 50 000 euros.
22 h 30 – Le ZEvent 2026 trouve son rythme de croisière
Après quelques heures de papillonnage et de retrouvailles, les premières grosses émissions du week-end se multiplient simultanément aux quatre coins de la salle.
Ultia et Gomart lancent leur soirée pyjama, accompagnées notamment de Baghera Jones, Horty, Lydia, LittleBigWhale, Angle Droit et Trixy, tandis qu’Ava Mind continue de recevoir ses invités dans son Bureau des sauces.
Le marathon trouve son rythme de croisière et, avec lui, revient le dilemme annuel du ZEvent : trois programmes que j’aimerais regarder, trois chaînes différentes et toujours seulement deux yeux.
22 h 38 – Nouveau Battleboost entre deux rivaux annoncés
Du côté des cagnottes personnelles, Mister MV vient de passer la barre des 200 000 euros, confirmant son excellent début de ZEvent. Mais l’attention se tourne rapidement vers un nouveau Battleboost : Mastu vient défier Domingo.
Au moment de lancer l’affrontement, Domingo possède déjà une nette avance avec environ 170 000 euros récoltés personnellement, contre 100 000 euros pour Mastu.
Le résultat est finalement presque identique à celui contre Anyme. Mastu résiste quelques secondes de plus, mais finit lui aussi par voir sa barre de vie disparaître à une vitesse fulgurante face aux dons de la communauté adverse.
Domingo reste donc, pour l’instant, le roi incontesté du Battleboost. Deux adversaires, deux victoires expéditives.
22 h 45 – Ponce et Théa ont une heure pour composer un morceau
Changement d’ambiance du côté du studio de musique improvisé du ZEvent, où Ponce et Théa prennent place pour un nouveau défi : composer un morceau entier en seulement une heure. Tout au long de la création, les dons viennent ajouter leur lot de contraintes imposées aux deux musiciens, susceptibles de modifier leur composition et de les forcer à improviser.
De son côté, ZeratoR termine un exercice autrement plus délicat : classer les différentes éditions du ZEvent dans une tier list. Après dix ans de souvenirs, de records et de moments marquants, l’heure du verdict arrive… et toutes les éditions finissent évidemment en rang S — une objectivité irréprochable, qui résume bien l’état d’esprit de cette dernière édition : place à la célébration plutôt qu’au choix d’un vainqueur.
22 h 50 – Domingo réunit les copains pour « Celui qui perd bouffe une horreur »
Ambiance retrouvailles chez Domingo, qui accueille ses amis de longue date Xari, Jiraya, Lowan et Rivenzi pour Celui qui perd bouffe une horreur. Le principe est aussi simple que peu rassurant : s’affronter autour de différents jeux et défis, avec la certitude que les perdants devront goûter à quelques atrocités culinaires.
Au-delà du concept, c’est surtout le casting qui donne sa saveur à l’émission. Entre vannes, mauvaise foi et années de complicité, cette réunion colle parfaitement à l’ambiance de cette dernière édition : profiter du ZEvent pour réunir une dernière fois des personnes dont les chemins se sont souvent croisés au fil des années.
23 h 30 — Changement de registre chez Areliann, qui organise une dégustation de produits végétaux avec plusieurs amateurs de viande, dont JL Tomy et ChowH1 — une séquence plus tranquille au milieu du chaos ambiant, qui illustre bien ce qui fait le charme du ZEvent : passer en quelques clics d’un Battleboost frénétique à une dégustation.
Samedi 5 septembre 2026
La première nuit s’achève, la relève arrive et le marathon continue.
3 000 000 € – Le samedi commence fort
À peine dix minutes après minuit, le ZEvent 2026 dépasse déjà la barre symbolique des 3 millions d’euros récoltés.
Pour mesurer la vitesse de ce départ, il suffit de regarder l’édition précédente : en 2025, ce même palier n’avait été atteint que le samedi aux alentours de 17h53. De quoi commencer le samedi sur une sacrée dynamique, alors qu’il reste encore l’immense majorité du week-end à parcourir.
1 h 15 – ZeratoR prend le contrôle de la chaîne de McFly et Carlito
McFly vient rendre une petite visite à ZeratoR pour honorer ce qui est probablement l’un des donation goals les plus dangereux du week-end pour leur réputation numérique : tous les 50 000 euros récoltés dans leur cagnotte, McFly et Carlito autorisent un streamer à publier la vidéo de son choix sur leur chaîne YouTube.
ZeratoR fait partie des heureux élus et récupère donc, le temps d’une publication, les clés de l’une des plus grosses chaînes françaises. Il choisit finalement de rester relativement sage en publiant un gentil Short de sa POV.
Mais avec plusieurs autres streamers encore susceptibles de récupérer les commandes de la chaîne, pas sûr que McFly et Carlito puissent compter sur autant de clémence jusqu’à la fin du week-end.
1 h 30 – Un Dracaufeu fait exploser la cagnotte de Mastu
Mastu dégaine l’un des lots les plus impressionnants de cette première nuit : une carte Pokémon Dracaufeu gradée 9 du Set de Base Pokémon, une pièce de collection dont la valeur peut atteindre des sommes considérables.
Mise en jeu lors d’une tombola, la carte provoque immédiatement un raz-de-marée de participations. En seulement dix minutes, plus de 130 000 euros sont récoltés sur la cagnotte personnelle de Mastu.
5 h 25 – ZeratoR rend les armes pour la première nuit
Après plus de onze heures de direct, ZeratoR finit par céder à l’appel du sommeil et quitte son stream pour quelques heures de repos. Une première soirée déjà particulièrement intense, entre retrouvailles, émissions, donation goals et premiers moments de folie collective.
Et pendant que Montpellier commence doucement à se vider de ses couche-tard, le compteur affiche déjà 3 750 000 euros de dons récoltés pour les associations.
7 h 22 – Relève de la garde et ascension de l’Everest
J’ouvre les yeux après m’être finalement endormi devant le stream de ZeratoR sur Starcraft. Pendant que certains dorment encore quelques heures avant d’attaquer cette deuxième journée, les survivants de la nuit commencent doucement à passer le relais.
Parmi eux, Moman, fidèle au poste comme chaque année, s’apprête à céder la place aux habitués du matin, avec notamment Lutti et Onutrem.
Pendant ce temps, sur le stream de Domingo, Clemquicourt et ses compères ont passé la nuit à gravir leur propre Everest. Leur défi : cumuler l’équivalent des 8 849 mètres de dénivelé du sommet sur un tapis capable de grimper jusqu’à 40 % d’inclinaison.
Une nuit entière à courir et marcher pendant que le reste du ZEvent continuait autour d’eux. À 7 h 30, certains se réveillent, d’autres vont enfin pouvoir aller dormir : la première nuit est passée, mais le marathon, lui, continue.
8 h 23 – Nico_la part pêcher avant d’aller vendre sa prise au marché
Changement de décor avec Nico_la, déjà en live IRL à bord d’un bateau. Il s’est lancé dans l’un de ses donation goals : partir pêcher avant d’aller vendre lui-même sa prise au marché.
Pendant que certains streamers émergent à peine de leur nuit, lui a donc choisi de commencer sa matinée en pleine mer. Au ZEvent, même le samedi matin peut se transformer en épisode improvisé de Pêcheur Simulator.
9 h 38 – Le ZEvent se réveille doucement
La vie reprend progressivement dans la salle et les lives se rallument les uns après les autres. Parmi les plus matinaux, on retrouve déjà JDG, Samuel Étienne, Xari, Sakor ou encore Lutti, pendant que d’autres émergent plus lentement après une première nuit particulièrement chargée.
La première émission en plateau de la journée est même déjà lancée : EnjoyPhoenix propose une édition spéciale ZEvent de Le Bureau des lettres oubliées, entourée d’Antoine Daniel, DFG, Anaee et Trinity.
Le contraste est assez amusant avec le chaos de la veille au soir : après les Battleboosts, les tombolas et les défis nocturnes, le samedi matin commence dans une ambiance beaucoup plus calme. Mais au ZEvent, le répit ne dure généralement jamais très longtemps.
10 h 00 – Petit point sur le Z/Place
Pendant que la salle se réveille, la communauté continue également de faire vivre l’un des grands fils rouges du week-end : le Z/Place, cette immense fresque collaborative inspirée de r/place.
Pixels après pixels, les différentes communautés commencent à y faire apparaître leurs logos, leurs références, leurs memes et leurs souvenirs du ZEvent. Comme toujours avec ce genre d’expérience collective, l’ensemble oscille entre œuvre collaborative, guerre de territoire bon enfant et chaos organisé.
Et la fresque est encore loin d’être terminée : sa surface doit continuer à s’agrandir au fil du week-end. Autant dire que le résultat final devrait être très différent de ce que l’on peut déjà observer ce samedi matin.
10 h 55 – Les 4 millions franchis avec plus de 24 heures d’avance
Alors que Domingo vient tout juste de rallumer son stream pour attaquer cette deuxième journée, la cagnotte générale franchit une nouvelle barre symbolique.
4 000 000 € – 24h d’avance sur la cagnotte de 2025
Le rythme reste rapide. Par rapport à l’édition précédente, ce cap est atteint avec plus de 24 heures d’avance, signe que la mobilisation ne faiblit pas après une première nuit déjà exceptionnelle.
Le samedi commence à peine, mais le compteur, lui, semble avoir décidé de ne jamais dormir.
13 h 00 – Mastu dévoile une tombola complètement démesurée
Mastu est en train de lever le voile sur ce qui pourrait bien devenir l’une des tombolas les plus marquantes de cette édition. Quarante lots sont prévus au total, et à peine la moitié a été révélée que la liste donne déjà le vertige.
Parmi les premiers lots annoncés : plusieurs disques de diamant, notamment d’Orelsan, Sexion d’Assaut, Videoclub, Theodora, Angèle ou bien Fatal Bazooka, un casque d’Esteban Ocon, un maillot d’Antoine Dupont, un autre d’Antoine Griezmann ou encore une casquette de Retour vers le futur 2 signée par Michael J. Fox.
Et puisqu’il reste encore une vingtaine de lots à découvrir, difficile d’imaginer jusqu’où Mastu compte pousser le curseur. Une chose est sûre : cette tombola risque de devenir l’un des gros moteurs de dons du week-end.
13 h 10 – Plus de 250 000 viewers devant la tombola de Mastu
Petit point audience pour mesurer l’ampleur du rendez-vous : plus de 120 000 personnes suivent directement Mastu pendant la présentation de sa gigantesque tombola, tandis que 135 000 viewers sont chez Domingo, qui réagit en direct aux différents lots dévoilés.
En cumulant les deux chaînes, ce sont donc plus de 250 000 personnes qui suivent simultanément le même programme, directement ou par l’intermédiaire de Domingo.
Et le chiffre devient encore plus parlant lorsqu’on prend un peu de recul : la catégorie ZEvent rassemble à cet instant environ 518 000 spectateurs. Autrement dit, pendant qu’une moitié du public regarde Mastu dévoiler ses trésors, plus de 260 000 personnes font complètement autre chose ailleurs dans le ZEvent.
Une assez bonne illustration du gigantisme de l’événement : même lorsqu’un programme rassemble à lui seul un quart de million de personnes, il ne représente encore que la moitié de ce qui se passe simultanément.
14 h – Les derniers lots de Mastu deviennent complètement indécents
La tombola de Mastu entre dans sa dernière ligne droite avec les dix derniers lots, et le niveau monte encore de plusieurs crans.
Côté Marvel, deux véritables pièces de collection utilisées lors de tournages font leur apparition : l’une des chaussures intégrées au costume original de Spider-Man porté par Tobey Maguire, puis une boisson de l’univers de Hulk dédicacée par le regretté Stan Lee.
Et Mastu est encore loin d’avoir terminé. Suivent rien de moins qu’un script d’Inception dédicacé par Christopher Nolan, un maillot signé par l’ensemble de l’équipe du PSG, puis une pièce musicale unique : un multidisque de diamant international 1/1 de DJ Snake et Justin Bieber pour Let Me Love You, morceau cumulant plus de 4 milliards de streams.
À ce stade, on ne parle plus de simples lots de tombola. Entre accessoires de cinéma, souvenirs sportifs et pièces uniques de l’industrie musicale, Mastu est littéralement en train de sortir des pièces de musée les unes après les autres.
Et nous arrivons enfin au quarantième et dernier lot, celui que Mastu tease depuis plusieurs mois. Pour le débloquer, il faudra cependant atteindre un objectif complètement démesuré : 2 millions d’euros sur sa cagnotte personnelle, qui affiche alors environ 490 000 euros.
La récompense à la hauteur du défi : un maillot dédicacé par Lionel Messi.
Même Domingo, qui suivait jusque-là le reveal avec son habituelle dose de chambrage, vient faire son mea culpa en direct et admet que Mastu a sorti le grand jeu avec une succession de pièces uniques exceptionnelles.
La tombola a désormais son boss final. Reste à savoir si la communauté réussira à aller le chercher.
14 h 10 – La Team du Lundi passe en mode SAPE
Pendant que Mastu dévoile les derniers trésors de sa tombola, autre ambiance du côté de ZeratoR : plusieurs membres de la Team du Lundi, parmi lesquels Mister MV, Horty et d’autres habitués, défilent après avoir été entièrement relookés par un sapeur congolais invité par Nico_la.
Costumes impeccables, couleurs assumées et poses de circonstance : le contraste avec les habituels sweats et t-shirts de streamers est assez spectaculaire.
Un nouveau crossover parfaitement improbable comme seul le ZEvent sait en produire : pendant qu’un streamer présente un maillot signé de Messi à quelques mètres de là, une partie du Twitch français se transforme en défilé de SAPE congolaise.
15 h 00 – Djilsi rejoint la fête
Ambiance beaucoup plus tranquille du côté de McFly et Carlito, qui discutent fringues avec Bigflo lorsque Joyca passe rapidement dire bonjour.
Quelques instants plus tard, un nouveau visage vient surtout agrandir la bande pour la suite du week-end : Djilsi rejoint à son tour le ZEvent et marque directement l’évènement en battant le record de la machine à coup de poing avec un score de 996.
Pendant ce temps, Ponce échange avec André Manoukian à quelques minutes du lancement de Vraiment pas la Nouvelle Star. Une rencontre qui donne déjà un petit avant-goût de l’émission à venir et illustre une nouvelle fois la variété assez folle des invités réunis ce week-end.
Une arrivée de plus, un programme qui se prépare ailleurs, et cette impression permanente qu’au ZEvent, il suffit de tourner la tête pour tomber sur une rencontre improbable.
15 h 25 – Croc Lanta 4 passe à table et Mot de passe fait chauffer les cerveaux
Lapi lance la quatrième édition de Croc Lanta, avec une formule désormais bien connue : des mini-jeux disputés en duo, et pour les perdants, la récompense la moins enviable possible… manger un aliment peu ragoûtant.
Cette année, petite nouveauté tout de même : les produits imposés seront cuisinés par le chef Éloi Spinnler. De quoi transformer, au moins sur le papier, l’épreuve punitive en expérience gastronomique un peu plus raffinée.
Autour de la table, le casting est particulièrement fourni avec ZeratoR, Lydia, Gomart, Mister MV, Shishey, Baghera Jones, DamDam, Moman, Hyp et LittleBigWhale.
Le principe reste donc le même : gagner pour sauver son palais, perdre pour découvrir jusqu’où le talent d’un chef peut rendre fréquentable un ingrédient que personne n’avait envie de manger au départ.
À quelques mètres de là, sur un autre plateau, Xari lance son émission Mot de passe.
Quatre duos s’affrontent : Jiraya et Hactuan, Chap et Narkus, Domingo et Marie_Panka, puis Sundae et Lexi.
Un nouvel exemple du problème permanent de cette édition : plusieurs programmes ambitieux se déroulent exactement au même moment, obligeant une nouvelle fois les viewers à choisir leur camp, jongler entre les onglets… ou accepter qu’ils ne pourront tout simplement pas tout voir.
16 h 08 – Et de 5
5 000 000 € – Où va s’arrêter cette folie
17 h 00 – La Nouvelle Star selon le ZEvent
Sur le plateau de Vraiment pas la Nouvelle Star, Domingo vient de livrer une interprétation de Santiano dont André Manoukian et Ponce devraient se souvenir longtemps. Pas nécessairement pour les bonnes raisons.
Quelques minutes plus tard, il enchaîne déjà avec un autre défi : se faire maquiller tout en lançant une tombola pour le légendaire premier mégaphone du ZEvent.
Dans un registre tout aussi mémorable, JL Tomy offre lui aussi son classique sur Numb de Linkin Park, accompagné de Nikos. Heureusement pour l’honneur musical de l’événement, certaines prestations sont nettement plus sérieuses, à commencer par celle de Clément Viktorovitch à la guitare ou celle de Zerator sur Gravé dans la roche de Sniper.
Une émission qui résume assez bien le ZEvent : du vrai talent, du sabotage vocal parfaitement assumé, et tout le monde qui joue le jeu.
17 h 30 – La Poule Party reprend la piste
Wingo lance une nouvelle édition de la Poule Party, son habituelle compétition de Trackmania devenue l’un des rendez-vous récurrents du ZEvent.
Après plusieurs heures dominées par les émissions en plateau, place donc à un peu de compétition pure, avec son lot de trajectoires improbables, de fails, de remontées et de mauvaise foi parfaitement assumée.
Un classique du week-end qui rappelle aussi que, malgré les concepts toujours plus ambitieux, quelques rendez-vous reviennent chaque année avec le même plaisir.
17 h 45 – LittleBigWhale et PV Nova offrent un moment suspendu
Après les performances volontairement catastrophiques et les prestations plus sérieuses, Vraiment pas la Nouvelle Star atteint un joli climax avec LittleBigWhale et PV Nova, qui interprètent ensemble leur titre Le café de Maddy.
Le ton change complètement. Pendant quelques minutes, les blagues et le chaos du plateau laissent place à une prestation beaucoup plus douce, presque suspendue.
Un beau contrepoint au reste de l’émission, et l’un de ces moments que le ZEvent réussit particulièrement bien : passer du grand n’importe quoi à quelque chose de sincèrement touchant sans prévenir.
18 h 10 – Mastu bat déjà son record avant même sa grande tombola
Après s’être aspergé de peinture avec Domingo dans une séquence aussi élégante que parfaitement maîtrisée, Mastu s’apprête enfin à lancer sa gigantesque tombola dévoilée quelques heures plus tôt.
Et comme un symbole, avant même que le premier lot ne soit officiellement mis en jeu, sa cagnotte personnelle vient déjà de dépasser son record de l’année précédente.
La tombola n’a pas encore commencé que Mastu entre donc déjà dans une nouvelle dimension pour cette édition. Avec quarante lots, plusieurs pièces uniques et un maillot dédicacé de Lionel Messi au bout d’un objectif fixé à 2 millions d’euros, la soirée pourrait encore faire exploser le compteur.
18 h 25 – Ponce lance son Maître des Fleurs
Ponce prend à son tour possession du plateau pour lancer Le Maître des Fleurs, avec une première partie réunissant les candidats présents sur place. Une seconde manche sera ensuite proposée aux streamers qui participent à distance.
Parmi les candidats de cette première session, on retrouve notamment Areliann, JDG, Lutti, Doigby, Émilien, Éloi Spinnler et Moman.
Un nouveau programme collectif dans une soirée qui commence déjà à se charger sérieusement, entre la tombola de Mastu, les émissions en plateau et les différents défis qui s’enchaînent un peu partout dans la salle.
Sans même provoquer de véritable interruption dans les programmes en cours, le ZEvent 2026 dépasse le record établi lors de l’édition 2020.
Un symbole assez fort de l’échelle prise par l’événement au fil des années : un montant qui représentait autrefois un record historique est désormais franchi presque naturellement, au milieu des émissions, des défis et des allers-retours entre les différents streams.
Le compteur continue de grimper, mais le ZEvent, lui, a déjà tellement repoussé ses propres limites que certains records passent désormais presque inaperçus.
18 h 40 – Joyca et Djilsi prennent la route… à leur manière
Autre ambiance du côté de Joyca, parti en live IRL avec Djilsi à bord d’un véhicule pour le moins improbable : un étrange engin à deux places, à mi-chemin entre attraction, capsule roulante et mini-vaisseau spatial.
Pendant qu’une partie du ZEvent enchaîne les émissions en plateau, eux ont donc choisi de prendre l’air avec un moyen de transport qui semble avoir été conçu spécialement pour provoquer des regards perplexes dans la rue.
Encore un de ces moments où le ZEvent ressemble moins à un marathon caritatif qu’à une gigantesque fête foraine improvisée.
18 h 55 – La barre des 6 millions est franchie
Nouveau cap symbolique pour la cagnotte générale : le ZEvent 2026 dépasse désormais les 6 millions d’euros récoltés.
6 000 000 € – Déjà mieux qu’en 2020
La progression reste spectaculaire, d’autant que le week-end est encore loin d’être terminé. Après avoir déjà dépassé plusieurs anciens records au fil de la journée, cette dernière édition continue d’empiler les paliers avec une régularité presque déconcertante.
19 h 00 – Mastu s’envole, Domingo défie tout le distanciel
Chez Mastu, la grande tombola bat son plein et sa cagnotte personnelle affiche déjà environ 772 000 euros, alors même que plusieurs des lots les plus prestigieux n’ont pas encore été mis en jeu. La mécanique semble donc fonctionner exactement comme prévu : plus les récompenses montent en gamme, plus la cagnotte accélère.
Pendant ce temps, Domingo choisit une autre méthode pour faire grimper les dons : un nouveau Battleboost, cette fois contre l’ensemble des streamers participant à distance.
La communauté de Domingo répond une nouvelle fois présent et fait fondre la barre de vie adverse à toute vitesse. Les streamers en distanciel parviennent tout de même à survivre un moment grâce aux dons de leurs healers, qui restaurent leurs points de vie in extremis.
Mais la résistance finit par céder. Domingo remporte encore le Battleboost, confirmant une domination qui commence sérieusement à ressembler à une tradition de cette édition. Sa cagnotte à lui poursuit sa progression et affiche 565 000 €.
19 h 30 – Jiraya lance « Attention à la Calv »
Nouveau gros programme collectif avec le début d’Attention à la Calv, le quiz présenté par Jiraya.
Autour de lui, on retrouve Rivenzi et Amixem comme premier duo, suivi d’Ultia et Emilien, Xari et Marie_Panka, et enfin Domingo et Lowan, venus tester leur culture générale, leurs réflexes et probablement leur capacité à rester concentrés après plus de 24 heures de ZEvent.
Encore une émission qui risque de compliquer sérieusement le choix des viewers, alors que la tombola de Mastu continue de battre son plein ailleurs dans la salle.
De mon côté, j’ai décidé de ne pas trop regarder la tombola pour pouvoir regarder un maximum de programmes différents (et aussi pour ne pas craquer au moment de la casquette de Marty McFly signé par Michael J. Fox).
19 h 39 – Mastu dépasse le million d’euros
Nouveau cap énorme pour Mastu, dont la cagnotte personnelle vient de franchir la barre du million d’euros.
Quelques heures plus tôt, il dévoilait une tombola monumentale de quarante lots, avec des pièces de collection exceptionnelles et un objectif final fixé à 2 millions d’euros pour débloquer le maillot dédicacé de Lionel Messi.
La moitié du chemin est désormais parcourue.
Et au rythme où les dons s’enchaînent depuis le lancement de la tombola, ce dernier palier paraît soudain beaucoup moins inaccessible qu’il ne l’était en début d’après-midi.
21 h 18 – Bigflo ouvre une boutique éphémère chez Domingo au passage des 7 millions
Alors que la cagnotte générale franchit la barre des 7 millions d’euros, Bigflo débarque sur le live de Domingo pour lancer une boutique temporaire autour d’un t-shirt à l’effigie de la Team Domingo.
Un nouveau produit pensé pour faire grimper les dons, dans une soirée où les paliers symboliques commencent à s’enchaîner à grande vitesse. Le cap des 7 millions tombe presque naturellement, au milieu des émissions, des invités et des opérations spéciales qui se succèdent sans temps mort.
21 h 40 – Battleboost XXL entre poids lourds du ZEvent
Le niveau monte encore d’un cran avec un Battleboost particulièrement relevé : Bigflo et Domingo, associés à McFly et Carlito, se lancent dans l’arène face à Anyme et Mastu.
Sur le papier, difficile de faire une affiche plus prestigieuse à ce stade du week-end. D’un côté, Domingo et sa communauté ont déjà démontré à plusieurs reprises leur redoutable efficacité sur ce format. De l’autre, Mastu surfe sur une dynamique exceptionnelle avec sa tombola et Anyme a lui aussi prouvé qu’il pouvait mobiliser massivement ses viewers.
Cette fois, le Battleboost ressemble moins à une escarmouche qu’à un véritable choc entre certaines des plus grosses communautés présentes. Avec un bonus qui monte en x12, le duel est remporté par la Team Domingo en moins d’une minute.
Après un defriefing plein de trashtalk bon enfant, un nouvel arrivant rejoint le ZEvent : Theodort.
22 h 00 – Les ventes de t-shirts font exploser la cagnotte
ZeratoR annonce les premiers chiffres de la boutique officielle : 3,7 millions d’euros générés par les ventes de t-shirts.
L’effet sur le compteur est immédiat. En quelques instants, la cagnotte générale bondit pour atteindre 11 millions d’euros.
Un énorme coup d’accélérateur qui rappelle à quel point la boutique est devenue, au fil des éditions, l’un des moteurs majeurs de la collecte. Cette fois, le passage à huit chiffres ne se fait pas progressivement : il arrive d’un seul bloc, presque brutalement.
22 h 10 – Étoiles lance « Questions pour un streamer »
Nouveau gros rendez-vous en plateau avec le début de Questions pour un streamer, le quiz présenté par Étoiles.
Les premières équipes réunissent Sylvain et Marianne, JL Tomy et Nikos, Djilsi et Joyca, ainsi qu’AngleDroit et EnjoyPhoenix.
Après l’explosion de la cagnotte provoquée par les ventes de t-shirts quelques minutes plus tôt, le ZEvent repart donc immédiatement sur un autre de ses grands classiques : une grosse émission collective, beaucoup de culture générale, des duos improbables et probablement quelques réponses données avec beaucoup plus de confiance que de certitudes.
22 h 45 – Mastu reverse 100 000 € de revenus Twitch au ZEvent
Mastu ajoute lui-même une nouvelle somme spectaculaire à sa cagnotte en effectuant un don de 100 000 euros au ZEvent.
Cette somme correspond aux revenus Twitch accumulés pendant son défi du mois précédant l’événement, au cours duquel il s’était engagé à streamer tous les jours.
Avec ce don, sa cagnotte personnelle grimpe désormais à environ 1 384 000 euros.
Au-delà du montant, le geste boucle joliment la boucle : un mois entier de streams transformé directement en don pour les associations.
23 h 08 – Mastu bat le record absolu de cagnotte personnelle
Nouveau moment historique chez Mastu, qui dépasse les 1,6 million d’euros sur sa cagnotte personnelle et s’empare ainsi du record de collecte individuelle dans l’histoire du ZEvent, devant plus de 200 000 viewers.
Le plus impressionnant reste le timing : il reste encore plus de 24 heures d’événement.
Avec sa tombola XXL, ses lots exceptionnels et une communauté lancée à pleine vitesse, Mastu ne se contente donc plus de battre son propre record. Il est désormais en train de redéfinir jusqu’où peut monter une cagnotte personnelle pendant un ZEvent.
23 h 20 – « Questions pour un streamer » entre dans sa phase finale
Retour sur le plateau pour Questions pour un streamer, qui reprend avec sa phase finale et un Face à Face entre ZeratoR et Dach d’un côté, DFG et Sundae de l’autre.
Après plusieurs manches et une soirée déjà bien remplie, l’émission resserre donc le jeu autour de deux duos particulièrement attendus.
Un dernier duel pour conclure l’un des gros rendez-vous de la soirée, avec forcément un petit parfum spécial pour ZeratoR et Dach dans cette ultime édition, remporté par le duo d’organisateur du ZEvent.
23 h 38 – Les compteurs deviennent complètement ahurissants
Nouveau vertige devant les chiffres : la cagnotte générale atteint désormais 12 millions d’euros.
Dans le même temps, Domingo franchit le million d’euros sur sa cagnotte personnelle, tandis que Mastu grimpe déjà à 1,7 million.
À ce niveau, les montants deviennent presque difficiles à appréhender. Des paliers qui semblaient autrefois exceptionnels tombent désormais à quelques minutes d’intervalle, alors qu’il reste encore une journée entière de ZEvent.
Les chiffres sont tout bonnement ahurissants.
Dimanche 6 septembre 2026
00 h 00 – Minuit sonne, les piments sortent
La nouvelle journée commence dans la douleur chez Domingo. ZeratoR et Mister MV, qui vient lui aussi de dépasser le million d’euros sur sa cagnotte personnelle, viennent le rejoindre pour une dégustation de piments.
Au programme : des niveaux de piquant de plus en plus absurdes, beaucoup de souffrance, quelques décisions probablement regrettées très rapidement et, évidemment, énormément de rigolade entre trois habitués du ZEvent.
Une manière parfaitement raisonnable de fêter le passage à dimanche après plus de 30 heures de marathon.
00 h 55 – Mastu atteint les 2 millions et débloque le maillot de Messi
C’est fait. Mastu dépasse les 2 millions d’euros sur sa cagnotte personnelle et débloque ainsi le dernier palier de sa gigantesque tombola.
Le fameux maillot dédicacé par Lionel Messi, teasé depuis des mois et gardé comme lot ultime, entre donc officiellement en jeu.
Quelques heures plus tôt, l’objectif paraissait presque démesuré. Cette nuit, il vient pourtant de tomber avec encore une journée entière de ZEvent à parcourir.
Mastu ne se contente plus de battre des records : il est en train de repousser complètement l’échelle de ce qu’une cagnotte personnelle peut représenter sur l’événement.
01 h 45 – La dégustation de piments tourne au grand n’importe quoi
Chez Domingo, la dégustation de piments s’est transformée en véritable réunion de famille. ZeratoR et Mister MV ont été rejoints par Jiraya, Anyme, Rivenzi et Lowan, pour une séquence qui oscille désormais entre souffrance collective et fou rire permanent.
À mesure que les piments montent en intensité, les visages se décomposent, les réactions deviennent de moins en moins contrôlées et les viewers profitent évidemment pleinement du spectacle.
Pendant ce temps, autre ambiance du côté d’AvaMind, qui poursuit son DJ Set Big Edition. La nuit est découpée en sets de 45 minutes, avec au programme Halfpipe Records + Laze + Unsho en B2B2B, puis Ava B2B Asdek, Lesss et Creeds.
Deux façons très différentes de survivre à la deuxième nuit du ZEvent : souffrir à cause des piments ou danser jusqu’au petit matin.
2 h 30 – Le karaoké de LittleBigWhale prend doucement forme
Le désormais incontournable karaoké de LittleBigWhale vient de commencer. Pour l’instant, elle est accompagnée de Lydia, BagheraJones, Enjoy Phoenix, Feldup et Lexi, dans une ambiance encore relativement intime.
Mais on connaît la mécanique de ces fins de nuit au ZEvent : les gens passent, restent pour une chanson, puis une autre, et le petit groupe finit souvent par se transformer en rassemblement beaucoup plus large.
ZeratoR devrait notamment venir les rejoindre, et il y a fort à parier que d’autres streamers se grefferont progressivement à la soirée.
Le genre de séquence qui commence tranquillement à 2 h 30 et peut très facilement se terminer en chorale improvisée au lever du jour.
Au moment de In the End de Linkin Park, DFG et JL Tomy (qui chante souvent du Linkin Park en live GTA RP) se joignent à la troupe.
3 h 00 – Karaoké d’un côté, Everest de l’autre
Le karaoké de LittleBigWhale prend de l’ampleur avec l’arrivée de ZeratoR et Mister MV, venus rejoindre Lydia, Feldup et Lexi pour prolonger la nuit en musique.
Pendant ce temps, changement total d’ambiance sur la chaîne de Domingo : Clemquicourt reprend le relais nocturne et se lance dans une seconde ascension de l’Everest sur tapis incliné, après le défi déjà réalisé pendant la nuit précédente.
D’un côté, une chorale improvisée qui devrait continuer à grossir au fil des passages. De l’autre, plusieurs heures d’effort physique pour accumuler encore une fois l’équivalent des 8 849 mètres de dénivelé.
Deux manières assez opposées de tenir jusqu’au lever du jour, mais toutes deux parfaitement compatibles avec l’esprit du ZEvent.
3 h 25 – Les classiques s’enchaînent au karaoké
Le karaoké de LittleBigWhale est désormais bien lancé et la tracklist enchaîne les valeurs sûres : La Tribu de Dana, Chop Suey!, Belle, Boulevard of Broken Dreams ou encore Les Rois du monde.
C’est justement sur ce dernier morceau que Moman rejoint le groupe et apporte immédiatement sa touche personnelle avec une voix qui, disons-le, ne passe pas franchement inaperçue.
Mais derrière les fausses notes et les éclats de rire, quelque chose d’un peu plus étrange commence à se faire sentir au moment de Hey Jude. Je ne sais pas si c’est la fatigue du week-end qui s’accumule, ou simplement la conscience que tout cela arrive pour la dernière fois, mais ce karaoké a une saveur particulière.
Voir ces visages réunis à 3 h 25 du matin, reprendre ensemble des morceaux que l’on pourrait presque associer à autant de souvenirs de ZEvent, donne au moment un parfum de fin de soirée… et peut-être déjà un peu de fin d’époque.
3 h 53 – Les 13 millions fêtés sur « We Are the Champions »
En plein karaoké de LittleBigWhale, la cagnotte générale franchit un nouveau cap : 13 millions d’euros récoltés.
Et pour célébrer l’instant, le groupe enchaîne sur un morceau des plus appropriés : We Are the Champions de Queen, repris en chœur par les streamers présents, suivi d’un Baby One More Time de Britney Spears.
À cette heure-ci, entre fatigue, nostalgie et euphorie collective, les chiffres commencent à sembler irréels. Mais le compteur, lui, continue de grimper.
Même le générique de Code Lyoko prend soudain une autre dimension dans ce contexte, alors que je n’ai jamais regardé le dessin animé. Derrière son énergie très années 2000, le morceau parle au fond de personnes qui choisissent d’agir ensemble face à quelque chose qui les dépasse, avec l’idée qu’un monde meilleur ne se construit jamais tout seul.
On ira on saura sauver notre existence
Pour refaire un monde sans dangerTout est numérique et pixellisé dans ce monde
Il nous faudra du courage et de l’entre aide
Difficile de ne pas y voir un parallèle avec ce qu’est devenu le ZEvent. Depuis dix ans, des créateurs venus d’univers parfois très différents mettent de côté leurs habitudes et rassemblent leurs communautés pendant quelques jours pour essayer, collectivement, de faire un peu de bien autour d’eux.
Évidemment, personne n’a la prétention de sauver le monde. Mais le principe reste étrangement proche : chacun apporte ce qu’il sait faire, chacun joue son rôle, et la force vient surtout du groupe.
À quatre heures du matin, avec des dizaines de streamers qui reprennent ensemble des chansons de leur enfance après avoir déjà récolté plus de 13 millions d’euros pour des associations, la comparaison paraît presque trop parfaite.
Et forcément, pour une dernière édition, ça serre un peu plus le cœur.
4 h 50 – Le dernier karaoké du ZEvent se termine sur « Freed from Desire »
Il fallait bien que ce moment arrive.
À 4 h 50, le dernier karaoké du dernier ZEvent touche à sa fin. Et pour conclure cette parenthèse devenue au fil des années l’un des rendez-vous les plus chaleureux de l’événement, difficile d’imaginer autre chose que Freed from Desire.
Au fil des éditions, la chanson est devenue presque un hymne de fête collective, repris pendant les karaokés de LittleBigWhale, mais aussi interprété avec PV Nova dès le premier concert du ZEvent, en 2021. Difficile de dater précisément le début de cette histoire commune, dispersée dans des années de lives. Ce soir, les streamers encore présents malgré la fatigue en chantent les dernières notes.
Après les classiques, les fausses notes, les surprises et les refrains criés en chœur, entendre ce morceau une dernière fois fait remonter les souvenirs de toutes ces nuits passées ensemble, sur place ou derrière un écran.
Un détail en apparence. Mais dans cette édition où chaque « dernière fois » commence à peser un peu plus lourd, celle-ci fait forcément quelque chose.
13 h 00 – Réveil et séance de rattrapage
Après quelques heures de sommeil bien nécessaires, je rouvre les yeux pour attaquer cette dernière journée du ZEvent. Sur le stream de Domingo, l’ambiance est étonnamment tranquille : Domingo, Sakor et Byilhan sont en train d’organiser une partie de League of Legends, comme si tout le monde n’avait pas déjà plus de 40 heures de marathon dans les jambes.
De mon côté, il est surtout temps de faire ce que je repousse depuis vendredi soir : regarder tout ce qu’il s’est passé ailleurs pendant que mes yeux étaient occupés sur d’autres streams.
Parce que cet article est forcément incomplet. Pour chaque émission racontée ici, cinq autres se déroulaient simultanément. Pour chaque crossover que j’ai vu, trois autres m’ont échappé. Alors avant d’attaquer la dernière ligne droite, petite séance de rattrapage de quelques moments croisés au fil des deux premiers jours :
- Baghera Jones a notamment multiplié les « dates » et rencontres improbables, avec entre autres Bigflo ou ZeratoR. Des petits rendez-vous qui donnent surtout prétexte à des conversations et interactions que l’on ne verrait probablement jamais ailleurs que pendant un ZEvent.
- La musique n’a pratiquement jamais quitté l’événement. Entre le studio improvisé de Ponce, les compositions en direct, son rendez-vous avec Spore, le gigantesque DJ Set d’AvaMind avec Halfpipe Records, Laze, Unsho, Asdek, Lesss ou Creeds, et évidemment le dernier karaoké de LittleBigWhale, il était possible de passer une bonne partie du week-end sans regarder une seule partie de jeu vidéo.
- Les clips, eux, racontent leur propre ZEvent. Mastu qui explose son setup, Mastu encore catapulté quelques instants plus tard, les réactions d’Anyme, les expériences automobiles de Sylvain ou les entrées improbables de certains streamers font partie des séquences qui ont le plus circulé. Autant de petites scènes parfois complètement anecdotiques sur le moment, mais qui finissent par construire la mémoire collective du week-end.
- Et puis il y a tout ce que personne ne pourra réellement résumer : les discussions improvisées entre deux portes, les streamers qui viennent simplement dire bonjour avant de rester une heure, les jeux lancés à trois heures du matin, les donations goals absurdes, les rencontres entre communautés et ces dizaines de petits moments qui n’auront peut-être jamais leur clip, mais qui font partie intégrante du ZEvent.
Et pendant que j’essaie encore de rattraper deux jours de contenu impossibles à résumer, Domingo et Mastu ont déjà repris leur course aux dons avec de nouveaux lots de tombola : un gant de boxe dédicacé par Mike Tyson chez l’un, un disque de diamant de SCH chez l’autre.
Bon.
Le rattrapage attendra.
13 h 25 – La barre des 14 millions est franchie
Nouveau cap symbolique pour cette dernière édition : la cagnotte générale du ZEvent 2026 dépasse les 14 millions d’euros.
À ce stade du week-end, les anciens records ne servent presque plus de repères. La collecte continue d’avancer à un rythme impressionnant, alors que la dernière journée ne fait que commencer et que de nombreux gros donation goals restent encore à venir.
14 h 11 – Impossible de savoir où regarder
Sur le plateau, Le Quiz Hardcore du Grenier bat son plein. Pendant ce temps, Joyca discute avec Djilsi et Billy, tandis que Mastu et Théodort commentent un combat de boxe entre les deux robots de Byilhan.
Côté gaming, le traditionnel tournoi des Sims organisé par Ultia est également en cours, avec LittleBigWhale actuellement en tête de la compétition.
Une photographie assez parfaite du ZEvent : à un instant précis, on peut choisir entre un quiz, une discussion improvisée, un combat de robots ou un tournoi des Sims. Et pendant que j’écris ces lignes, il se passe probablement encore dix autres choses que je suis déjà en train de rater.
14 h 47 – Domingo bat son record avant un duel contre Mastu
Nouveau cap personnel pour Domingo, qui vient de dépasser son record de cagnotte atteint lors de l’édition précédente du ZEvent. Il est désormais à plus de 1,5 millions d’euros.
Et il n’a pas vraiment le temps de savourer : il s’apprête déjà à affronter Mastu dans une série de défis pour déterminer lequel des deux aura le privilège de faire gagner un disque d’or de SDM.
Un duel qui tombe à point nommé entre deux des plus grosses dynamiques de cette édition : d’un côté Domingo, toujours aussi solide dans la mobilisation de sa communauté ; de l’autre Mastu, désormais complètement lancé dans une collecte hors norme.
Le disque d’or servira donc de trophée. La vraie bataille, elle, se jouera surtout à coups de dons.
15 h 04 – Les 15 millions tombent autour d’un plateau de fromages
Il fallait presque une scène typiquement ZEvent pour accompagner un tel chiffre. Alors que Domingo et Mastu, les deux plus grosses cagnottes individuelles de cette édition, sont réunis sur le même stream, Nico_la débarque accompagné de Luisier Affineur pour leur faire déguster une sélection de fromages.
Entre deux bouchées, le total général atteint tranquillement les 15 millions d’euros.
Le contraste résume assez bien ce week-end : un record historique se rapproche dangereusement pendant que deux des principaux moteurs de la collecte discutent affinage et dégustation autour d’un plateau de fromages, comme si réunir de telles sommes était devenu parfaitement normal.
Ça ne l’est évidemment pas. Les 16,18 millions de l’édition 2025 sont désormais à portée de main, et il reste encore toute une dernière soirée pour découvrir jusqu’où cette mobilisation peut aller.
15 h 25 – Mastu transforme une rivalité en véritable fil rouge
Je ne suis pas le plus grand fan de Mastu – Team Domingo forever – mais il faut lui reconnaître une chose : il a pris cette dernière édition du ZEvent extrêmement au sérieux.
Tout est parti d’une blague d’ego lors de l’édition précédente, autour de cette petite rivalité avec Domingo. Sauf qu’au lieu de laisser le running gag mourir tranquillement, Mastu l’a nourri pendant des mois. Il a préparé sa gigantesque tombola, construit tout un storytelling autour de leur affrontement et poussé le concept jusque dans ses donation goals : il a même engagé un détective privé pour enquêter sur Domingo.
À force, la rivalité est devenue l’un des véritables fils rouges de ce ZEvent. Même un simple désaccord autour d’un lot finit par se transformer en série d’épreuves entre les deux créateurs pour déterminer qui pourra le faire gagner à sa communauté.
Mastu remporte finalement le duel.
Mais plutôt que de conserver le lot pour lui seul, les deux décident finalement d’organiser la tombola ensemble.
Une belle conclusion pour cette rivalité qui aura fait rire les communautés pendant plusieurs mois.
Au ZEvent, même les guerres d’ego finissent par rapporter de l’argent aux associations.
16 h 15 – TheGuill84 lance son Survivor ZEvent
Nouveau gros rendez-vous collectif avec le début du Survivor ZEvent imaginé par TheGuill84 et animé par Doigby.
Autour de lui, un casting particulièrement solide : ZeratoR, Gius, Lutti, Lexy, Onutrem, LittleBigWhale, Hyp, KennyStream, Moman et JL Tomy.
Le principe promet de mettre à rude épreuve les aptitudes physiques et mentales des dix candidats réunis pour une version très ZEvent de l’émission de survie.
À quelques heures de la fin, les gros programmes continuent donc de s’enchaîner sans ralentir. Clairement, personne n’a décidé de garder de l’énergie pour la cérémonie de clôture.
16 h 54 – Les 16 millions sont dépassés
Le compteur affiche désormais 16 millions d’euros.
Cette fois, le record historique du ZEvent est à quelques encablures seulement. L’édition 2025 s’était arrêtée à 16 179 096 euros ; il ne manque donc plus qu’une poignée de dons pour effacer la meilleure marque jamais réalisée.
Le plus fou, c’est presque la banalité avec laquelle ce seuil tombe au milieu du reste. Pendant que le Survivor ZEvent continue, que les émissions s’enchaînent et que les streamers poursuivent leurs propres défis, l’histoire de l’événement est en train de se réécrire en direct.
17 h 23 – Domingo reste intouchable en Battleboost
Cette fois, on y est vraiment. Domingo et Mastu s’apprêtent à s’affronter dans un nouveau Battleboost, un échauffement avant le coup d’envoi symbolique du rush final de cette dernière édition.
Le duel se double en plus d’une tombola commune autour d’un single de diamant de SDM, ajoutant une nouvelle couche de dons et de lore à un affrontement déjà très attendu.
Deux méthodes, deux communautés, deux mastodontes de cette édition. Et à quelques heures de la fin, chaque euro commence à compter un peu plus que les précédents.
Le verdict tombe une nouvelle fois très vite : Domingo s’impose sans appel en seulement 1 minute et 12 secondes face à Mastu.
Malgré une cagnotte personnelle inférieure, sa communauté confirme encore une fois qu’elle est redoutable dès qu’il s’agit de Battleboost : Domingo reste donc invaincu sur ce format.
Mais le duel ne s’arrête pas là. La tombola commune pour le single de diamant de SDM continue en parallèle et a déjà rapporté 100 000 euros, alors qu’il reste encore cinq minutes avant sa clôture.
17 h 44 – Le record tombe, tout le reste sera du bonus
Ça y est. Le ZEvent 2026 dépasse les 16 658 660 euros et établit un nouveau record historique.
C’était le dernier grand repère à aller chercher. Le chiffre qui servait encore de référence vient de tomber, avec plusieurs heures de marathon toujours devant nous.
À partir de maintenant, chaque euro supplémentaire n’a plus besoin de battre quoi que ce soit. Il ne sert qu’à repousser un peu plus loin la marque laissée par cette dernière édition.
Le record est battu.
Maintenant, une seule question reste ouverte : jusqu’où allons-nous marquer l’histoire ?
18 h 10 – Les 17 millions tombent, Ponce et Rivenzi se marient
À peine le temps de réaliser que le record historique vient d’être battu que le compteur franchit déjà un nouveau seuil : 17 millions d’euros récoltés.
Et pourtant, pas question de s’attarder longtemps sur la prouesse. Il reste encore plus de six heures de ZEvent, et les programmes continuent de s’enchaîner comme si de rien n’était.
Quelques années après s’être affrontés sur un ring de catch, Ponce et Rivenzi décident cette fois de sceller leur relation de manière un peu plus pacifique : ils se marient.
Un nouvel épisode dans l’une de ces longs running gags que le ZEvent adore transformer en véritable mise en scène. Et pour cette dernière édition, deux habitués de l’événement transforment une vieille rivalité en cérémonie pendant que la cagnotte entre dans un territoire encore jamais exploré.
Le record est derrière nous. Le reste, désormais, relève de la célébration.
18 h 22 – Le mariage de Ponce et Rivenzi se règle finalement sur un ring
Après une véritable cérémonie ponctuée de discours mêlant amour, amitié et souvenirs partagés, le mariage de Ponce et Rivenzi semblait presque prêt à connaître une conclusion étonnamment tendre.
Évidemment, c’était beaucoup trop simple pour le ZEvent.
La cérémonie est soudain interrompue par l’annonce d’un nouveau défi : l’avenir amoureux de Ponce va finalement se décider sur un ring de catch.
Quelques années après leur premier affrontement devenu l’un des moments cultes de l’événement, les deux hommes remettent donc les gants pour une revanche particulièrement symbolique, commentée par Sturry.
Au ZEvent, même un simple « oui, je le veux » semble nécessiter une dernière épreuve.
18 h 37 – Le mariage tourne au grand scénario de catch
Et forcément, puisque tout cela devait finir comme un véritable scénario de catch, Ponce trahit Rivenzi pour tenter de redevenir la grande star du ring du ZEvent, quatre ans après sa première victoire.
Alors que Rivenzi semble condamné à perdre, nouveau retournement : l’homme présent sur le ring n’était en réalité qu’une doublure, son vrai frère jumeau. Le véritable Rivenzi fait alors son retour, surgit dans l’arène et porte immédiatement une prise à son adversaire.
Comme si la scène n’était pas encore suffisamment chaotique, Domingo puis Baghera Jones interviennent à leur tour sur le ring, transformant le combat en joyeux bordel scénarisé.
Entre faux Rivenzi, trahison, interventions surprises et règlement de comptes matrimonial, le ZEvent vient littéralement de transformer un mariage en main event de catch.
Finalement, c’est Rivenzi qui remporte ce match légendaire.
18 h 50 – Mastu réclame sa revanche avant le boss final ZeratoR
Nouveau Battleboost en approche, avec une petite montée dramatique parfaitement calibrée pour cette fin de ZEvent.
Avant que Domingo ne puisse affronter ZeratoR, celui qui lui avait infligé une lourde défaite l’année précédente, Mastu réclame une nouvelle revanche.
Cette fois, il compte bien s’appuyer sur l’élan énorme de sa tombola (un maillot de l’équipe de France signé par Désiré DOué) pour mobiliser sa communauté et tenter de faire tomber celui qui reste, jusqu’ici, quasiment intouchable sur ce format.
Mais si Domingo passe encore cet obstacle, il lui restera ensuite le véritable boss final : ZeratoR.
Un an après sa défaite, Domingo a donc potentiellement l’occasion d’enchaîner une revanche contre Mastu puis un règlement de comptes face à celui qui l’avait écrasé en 2025.
À quelques heures de la fin, le Battleboost se transforme presque en parcours de boss.
18 h 53 – Squeezie et Ciao Kombucha lâchent 100 000 €
À quelques heures de la fin, Squeezie vient ajouter un nouveau très gros don à cette dernière édition : 100 000 euros, réalisés avec Ciao Kombucha.
Un nouveau coup d’accélérateur pour une cagnotte déjà lancée à pleine vitesse dans son rush final, et un rappel que même les créateurs qui ne sont pas forcément au centre du direct continuent de peser lourd dans la mobilisation.
18 h 55 – Domingo écarte encore Mastu avant d’affronter ZeratoR
Le Battleboost entre Domingo et Mastu est nettement plus disputé que les précédents. Porté par l’élan de sa tombola, Mastu résiste bien davantage cette fois-ci et oblige Domingo à puiser sérieusement dans sa communauté.
Mais le résultat ne change pas : Domingo finit encore par s’imposer.
Une nouvelle victoire qui confirme sa domination presque totale sur le format depuis le début du week-end. Reste maintenant une vraie question : combien d’énergie cette bataille lui a-t-elle coûté ?
Parce que le duel que tout le monde attend arrive juste derrière.
ZeratoR est le prochain adversaire.
19 h 00 – Les 18 millions tombent
Nouveau seuil symbolique atteint dans ce rush final : la cagnotte générale dépasse désormais les 18 millions d’euros.
Le record est déjà loin derrière et à partir de maintenant, chaque nouveau million sert surtout à mesurer jusqu’où cette dernière édition est capable de repousser les limites.
Le plus fou, c’est le rythme : le Battleboost Domingo-Mastu vient à peine de se terminer que le compteur franchit déjà un nouveau cap. Et le duel contre ZeratoR n’a même pas encore commencé.
19 h 10 – ZeratoR reste le roi
Domingo arrive affaibli par son duel face à Mastu, mais il tente tout de même sa chance contre ZeratoR, l’organisateur de l’événement et son bourreau de l’édition précédente.
Le symbole est déjà fort : deux vétérans présents depuis les débuts du ZEvent, réunis une dernière fois dans un Battleboost à quelques heures seulement de la fin.
Domingo tente de s’appuyer sur sa tombola et sur un casque signé de Tom Brady, mais ZeratoR organise sa communauté avec une efficacité redoutable. Le multiplicateur grimpe à toute vitesse, les dons s’enchaînent et Domingo se retrouve rapidement incapable de suivre.
Le verdict tombe sans véritable ambiguïté : ZeratoR s’impose encore.
Encore une conclusion parfaite pour ce duel entre deux amis de longue date, dans un week-end déjà rempli de symboles. Celui-ci aurait presque pu être écrit à l’avance : après dix ans, au moment de tirer sa révérence, ZeratoR reste le roi du ZEvent.
19 h 18 – Mastu franchit les 3 millions d’euros
Pendant que l’attention est encore tournée vers le duel entre Domingo et ZeratoR, Mastu dépasse les 3 millions d’euros sur sa cagnotte personnelle.
Un chiffre qui aurait semblé absurde il y a encore quelques éditions et qui devient pourtant réalité dans ce dernier ZEvent.
À lui seul, Mastu signe désormais une collecte gigantesque, portée par des mois de préparation, une tombola hors norme et un véritable storytelling construit autour de ce week-end.
Et avec encore plusieurs heures devant lui, j’ai hâte de savoir jusqu’où cette cagnotte personnelle peut encore grimper.
19 h 32 – Les 19 millions tombent pendant le sacrifice capillaire de Domingo
La cagnotte générale franchit désormais la barre des 19 millions d’euros.
Et comme souvent dans ce ZEvent, le chiffre historique arrive au beau milieu d’une scène qui ne l’est pas moins : tous les chauves de la salle (Alderiate, Thomas Deseur, Moman, Jiraya, …) se réunissent autour de Domingo pour lui raser le crâne.
Un palier monumental accompagné d’un grand moment de dignité capillaire, donc.
La fin approche, les millions continuent de tomber, et même les cheveux de Domingo n’y survivent pas.
20 h 05 – Tout le ZEvent entre dans l’arène
Le Battleboost change d’échelle : tout le ZEvent, sur place comme à distance, se répartit en deux équipes de plus de 150 participants chacune.
D’un côté, la Team Boost, emmenée notamment par Domingo et ZeratoR. De l’autre, la Team Turbo, avec Amixem, Mastu et Anyme.
Après les duels entre streamers et les affrontements entre communautés, place à la bataille générale. À quelques heures de la fin, des centaines de milliers de viewers s’apprêtent à soutenir leur camp. La cagnotte va encore prendre cher.
20 h 10 – Le Battleboost XXL met les serveurs à l’épreuve
L’année dernière, les serveurs avaient cédé sous l’afflux de dons pendant le rush final, malgré les capacités supplémentaires prévues.
Cette fois, les barres de vie passent de 500 000 HP pour les plus gros affrontements à 2 500 000 HP par équipe. Avec toutes les communautés mobilisées, reste à savoir si l’infrastructure tiendra jusqu’au bout.
20 h 13 – Les serveurs tiennent, pas la Team Turbo
Aucun crash à signaler. En revanche, la Team Turbo s’effondre : la Team Boost l’emporte avec encore plus de 2 400 000 HP. À ce niveau, difficile de parler de suspense.
Devant un tel déséquilibre, ZeratoR réclame immédiatement une revanche. Même une victoire écrasante devient une bonne excuse pour relancer les dons.
20 h 20 – ZeratoR change de camp et punit Mister MV
Pour la revanche, ZeratoR rejoint l’équipe adverse et fait monter les compteurs à 10 000 000 HP par camp.
Au passage, il révèle à Domingo une plaisanterie qui dure depuis le début du week-end : la cagnotte affichée de Mister MV est volontairement trafiquée pour dépasser la sienne.
La sanction tombe : Mister MV est banni du ZEvent. Il devra quitter les lieux à 1 h du matin, pile à la clôture, et ne sera plus invité aux prochaines éditions.
Une punition exemplaire pour un événement qui n’en aura plus.
20 h 22 – Faux départ, les serveurs craquent
Cette fois, les serveurs ne tiennent pas le choc. La seconde manche déraille presque immédiatement et doit être interrompue.
La revanche attendra quelques instants, le temps de remettre tout ça d’aplomb. ZeratoR aura au moins trouvé un adversaire à la hauteur : l’infrastructure.
20 h 28 – Les 20 millions sont franchis
Le Battleboost peut attendre quelques minutes.
La cagnotte générale vient de dépasser les 20 millions d’euros.
Un chiffre franchement indécent, même après tout ce que cette édition a déjà montré, et qui arrache un câlin entre Domingo et ZeratoR au milieu du chaos.
Désormais, les mots commencent à manquer un peu. Les records sont pulvérisés, les paliers tombent les uns après les autres et il reste encore plusieurs heures avant la fin.
Alors oui, pour une fois, on peut bien arrêter les compteurs quelques secondes et simplement profiter du moment.
20 h 31 – Mastu dépasse les 3,5 millions avec un script d’Inception signé par Nolan
Pendant que Domingo et ZeratoR savourent encore le passage des 20 millions, Mastu poursuit de son côté sa folle course aux dons.
Nouveau lot exceptionnel mis en jeu : un script d’Inception dédicacé par Christopher Nolan.
La mécanique continue de fonctionner à plein régime puisque sa cagnotte personnelle dépasse déjà les 3,5 millions d’euros, un total qui aurait semblé complètement irréaliste pour un seul streamer il y a encore quelques éditions.
À quelques heures de la fin, Mastu continue donc d’empiler les pièces de collection et les records avec une régularité presque déroutante.
C’est d’ailleurs le journaliste HugoDecrypte qui remporte ce lot unique grâce à son don de 5 000 €. Et le plus beau, c’est qu’il décide de le remettre en jeu dans une nouvelle tombola pour récolter encore plus de dons.
21 h 08 – 22 millions, la mailloche et une combinaison à 540 000 €
La cagnotte générale continue de s’emballer et franchit déjà la barre des 22 millions d’euros.
Chez Domingo, l’heure est au retour d’un autre grand classique : il accueille ses compères forains Jiraya et Doigby pour aller soutirer quelques dons à leurs amis streamers à grands coups de mailloche. Cette année, le dispositif gagne même en sophistication avec l’arrivée d’une roue, chargée de déterminer le sort réservé aux candidats.
Pendant ce temps, sa tombola atteint elle aussi des sommets assez absurdes. La combinaison de Charles Leclerc a déjà généré 540 000 euros de participations, alors qu’il reste encore près de dix minutes avant la fin du tirage.
À moins de quatre heures du clap de fin, le ZEvent ne ralentit absolument pas. Au contraire, chaque animation semble désormais capable de faire tomber plusieurs centaines de milliers d’euros à elle seule.
21 h 23 – Domingo et Joyca unissent leurs forces pour faire raquer Amixem
Et puisqu’il est visiblement devenu impossible de laisser quelqu’un tranquille avec son argent dans cette dernière ligne droite, Amixem lance un défi particulièrement risqué : il s’engage à donner lui-même l’équivalent de tout ce qui sera versé dans sa cagnotte pendant un laps de temps donné.
Une opportunité évidemment beaucoup trop belle pour être ignorée.
Domingo et Joyca joignent immédiatement leurs forces pour envoyer un maximum de monde participer et faire grimper la facture.
Le principe est simple, l’objectif encore plus : récolter pour les associations… tout en faisant payer Amixem le plus cher possible.
Dans le rush final du ZEvent, même la générosité devient une embuscade collective à 50 000 €.
21 h 25 – Mastu sort enfin son lot ultime
C’est le moment que sa communauté attend depuis des mois : Mastu met enfin en jeu le lot phare de sa gigantesque tombola, un maillot dédicacé par Lionel Messi.
Depuis le début de l’après-midi, il a fait monter la pression avec une succession de pièces exceptionnelles, mais celle-ci avait toujours été présentée comme le véritable sommet de sa collection.
À quelques heures seulement de la fin, la tombola entre donc dans sa phase la plus spectaculaire. Et vu la vitesse à laquelle sa cagnotte a déjà grimpé aujourd’hui, ce dernier lot pourrait encore provoquer une nouvelle accélération massive.
21 h 45 – Mastu atteint les 5 millions d’euros
Nouveau vertige du côté de Mastu, dont la cagnotte personnelle vient de franchir les 5 millions d’euros.
Son lot ultime y est évidemment pour beaucoup : le maillot dédicacé par Lionel Messi a déjà généré à lui seul plus de 930 000 euros de participations.
La tombola n’est plus seulement l’un des grands fils rouges du week-end. Elle est devenue un phénomène à part entière, capable de faire grimper la collecte de plusieurs centaines de milliers d’euros en quelques minutes.
Cinq millions pour une seule cagnotte personnelle. Même dans ce ZEvent où les chiffres ont perdu tout sens, celui-là reste difficile à réaliser.
22 h 09 – Les 25 millions tombent avant même la dernière ligne droite
Le compteur franchit désormais les 25 millions d’euros.
Et le plus impressionnant, c’est peut-être que la véritable dernière ligne droite n’a même pas encore commencé.
À moins de trois heures de la fin, les plus gros donation goals continuent de tomber, les tombolas battent encore leur plein et les communautés semblent garder du carburant pour le sprint final.
Après tout ça, on ne cherche plus vraiment à battre un record. On regarde simplement jusqu’où cette dernière édition est capable d’aller.
22 h 55 – Domingo sort enfin le maillot de Zidane
À son tour, Domingo dévoile le lot phare de sa tombola : un maillot dédicacé par Zinédine Zidane, avec une inscription spécialement ajoutée par Zizou pour célébrer la 10e édition du ZEvent.
Après le maillot de Messi chez Mastu quelques heures plus tôt, Domingo répond donc avec une autre relique du football mondial, chargée cette fois d’une dimension encore plus symbolique pour cette dernière édition.
À quelques heures du clap de fin, les plus gros lots arrivent enfin sur la table. Et forcément, avec Zidane d’un côté, Messi de l’autre, la course aux dons prend des allures de finale de Coupe du monde.
23 h 25 – Le maillot de Zidane dépasse le million, la cagnotte atteint 28 millions
La tombola de Domingo continue de s’emballer : le maillot dédicacé par Zinédine Zidane a généré plus de 1,1 million d’euros à lui seul.
Dans le même temps, la cagnotte générale du ZEvent franchit un nouveau cap complètement vertigineux : 28 millions d’euros récoltés.
Les montants deviennent presque abstraits. Un seul lot dépasse le million, la collecte globale ajoute encore plusieurs millions en quelques dizaines de minutes, et il reste toujours un peu de temps avant la clôture.
La dernière soirée n’est plus un simple rush final. C’est une démonstration de force collective.
23 h 45 – Les raids de fin de ZEvent commencent
C’est l’un des derniers grands rituels du week-end : les raids de fin de ZEvent commencent.
Les plus grosses communautés se déplacent d’un stream à l’autre pour aider les créateurs plus modestes à atteindre leurs derniers donation goals, parfois à quelques centaines ou quelques milliers d’euros seulement de leur objectif.
Après avoir passé tout le week-end à battre des records, la dernière heure revient donc à quelque chose de plus simple : faire en sorte que personne ne termine vraiment seul.
Un dernier mouvement collectif avant la fermeture, où les grosses audiences mettent leur force au service de ceux qui en ont moins. Difficile d’imaginer conclusion plus fidèle à l’esprit du ZEvent.
Les raids battent leur plein, les derniers donation goals tombent les uns après les autres et, un peu partout dans la salle, les streamers commencent déjà à faire le bilan de leur week-end.
00 h 18 – Les 30 millions, entre euphorie et nostalgie
Petit à petit, l’euphorie laisse pourtant place à autre chose. Une forme de nostalgie commence à s’installer à mesure que chacun réalise que ces moments sont en train de devenir des souvenirs.
Et au milieu de tout ça, la cagnotte franchit les 30 millions d’euros.
Trente millions.
Quand je repense à l’émotion provoquée par le premier million, qui semblait déjà complètement irréel à l’époque, je me dis que le chemin parcouru depuis est incroyable. Ce qui ressemblait alors à un rêve éveillé est devenu, dix ans plus tard, une mobilisation capable de réunir une somme que personne n’aurait sérieusement osé imaginer aux débuts du ZEvent.
Les chiffres continuent de grimper, mais désormais, c’est surtout le temps qui commence à manquer.
00 h 38 – La mélancolie prend le dessus
Les derniers défis continuent, les raids se poursuivent, mais l’ambiance a changé. Les câlins se multiplient, les voix tremblent et les premières larmes coulent.
Après plus de deux jours d’euphorie, chacun semble prendre conscience de la fin qui approche. La fête continue, avec cette envie de retenir encore un peu ce qu’on est en train de vivre.
Ce dernier ZEvent commence déjà à ressembler à un souvenir.
00 h 45 – Un dernier coup de boost avec la boutique
Au milieu des embrassades, le bilan de la boutique officielle vient donner un dernier élan au compteur : 1 988 000 € supplémentaires, qui s’ajoutent aux 3,7 millions déjà comptabilisés samedi.
La cagnotte bondit à 32,6 millions d’euros. De quoi retrouver un peu de voix avant les adieux.
Il ne reste plus que quelques minutes.
Lundi 7 septembre 2026
01 h 02 – Le dernier ZEvent s’éteint
Cette fois, c’est terminé.
Après plus de 50 heures de direct, une dixième édition complètement hors normes et un dernier week-end passé à repousser toutes les limites, le ZEvent s’achève définitivement avec 32 891 874 € récoltés pour les associations.
Un chiffre presque impossible à remettre en perspective quand on repense à l’émotion provoquée autrefois par le premier million. En dix ans, ce qui ressemblait à une expérience un peu folle est devenu l’une des plus impressionnantes mobilisations de l’Internet français.
Mais à cet instant précis, les chiffres passent presque au second plan.
Les streams s’arrêtent. Les plateaux se vident. Les dizaines d’onglets ouverts depuis vendredi commencent à se fermer les uns après les autres.
Et si vous avez déjà vécu une fin de ZEvent, vous savez probablement ce qui arrive maintenant : le silence assourdissant de l’après-ZEvent.
Pendant tout le week-end, il était impossible de suivre le rythme. Il se passait quelque chose partout, tout le temps. Une émission commençait pendant qu’un donation goal tombait ailleurs, un streamer débarquait sur une autre chaîne, une cagnotte explosait, un raid se lançait, quelqu’un chantait, criait, pleurait ou faisait simplement rire des dizaines de milliers de personnes.
Puis, soudainement, plus rien.
Le retour à la normale est presque violent.
Sauf que cette fois, une différence rend ce silence encore plus étrange : il n’y aura pas de prochain ZEvent.
Pas de rendez-vous dans un an. Pas de nouvelle édition pour recréer cette parenthèse.
Seulement dix années de souvenirs, plus de 90 millions d’euros récoltés pour les associations, des centaines de créateurs passés par l’événement et une génération entière de viewers qui aura grandi avec lui.
Pour l’instant, je crois que je vais simplement rester quelques minutes devant mes écrans devenus beaucoup trop calmes.
Le bilan viendra après.
Mais pour ce soir, deux mots suffisent.
Bravo. Merci.
